Mengapa banyak anak muda memilih skeptis terhadap politik? Selidiki akar masalah apati politik generasi baru dan cara mengubahnya menjadi gerakan bermakna.
Setiap kali musim pesta demokrasi mendekat, ruang digital kita mendadak berubah menjadi panggung sirkus yang riuh. Para politikus paruh baya, yang biasanya berpenampilan kaku di balik meja birokrasi, tiba-tiba muncul di layar gawai kita dengan pakaian kasual. Mereka berjoget mengikuti tren TikTok terbaru, menggunakan istilah-istilah gaul anak muda yang terdengar dipaksakan, hingga mengunggah vlog kulineran demi mencitrakan diri sebagai sosok yang “merakyat” dan “paham anak muda”.
Industri konsultan politik menyebut strategi ini sebagai upaya merangkul pemilih pemula dan generasi muda. Namun, bagi sebagian besar generasi baru—Gen Z dan Milenial akhir—tontonan tersebut justru memicu reaksi yang sebaliknya: rasa jengah, geli, dan berujung pada penguatan sikap skeptis yang mendalam. Fenomena ini sering kali dicap oleh pengamat politik senior sebagai bentuk apati politik generasi muda. Anak muda dituduh egois, cuek, dan tidak peduli pada masa depan bangsa hanya karena mereka enggan terlibat dalam hiruk-pikuk politik elektoral formal.
Namun, benarkah tuduhan itu? Apakah anak muda hari ini benar-benar tidak peduli pada arah bangsa, atau jangan-jangan, apa yang disebut sebagai “apati” ini sebenarnya adalah sebuah sikap protes yang sadar? Sebuah kelelahan kolektif karena menyadari bahwa suara mereka selama ini hanya dihargai sebagai angka statistik komoditas pemilu, yang setelah lima tahun sekali akan dilupakan begitu saja.
Kritik Terhadap Dangkalnya Komodifikasi “Gaya Anak Muda”
Kesalahan terbesar dari partai politik tradisional dalam membaca anak muda adalah anggapan bahwa generasi ini bisa dimenangkan hanya dengan kemasan visual. Mereka mengira anak muda adalah kelompok homogen yang dangkal, yang orientasi politiknya ditentukan oleh seberapa seru seorang politikus berjoget di media sosial atau seberapa estetik baliho kampanye yang dipasang di perempatan jalan.
Ini adalah bentuk penghinaan terselubung terhadap kecerdasan generasi baru. Anak muda urban hari ini tumbuh di era banjir informasi. Mereka bisa dengan mudah melacak rekam jejak (track record) seorang kandidat hanya dengan beberapa kali klik di mesin pencari. Ketika ada politikus yang memamerkan kedekatannya dengan anak muda di media sosial, namun di saat yang sama partai tempatnya bernaung mendukung undang-undang yang merusak lingkungan atau membatasi hak-hak pekerja, anak muda langsung melihat adanya disonansi kognitif yang nyata.
Komodifikasi “gaya anak muda” tanpa substansi kebijakan inilah yang memicu kejenuhan. Anak muda lelah melihat politik yang direduksi menjadi sekadar urusan komunikasi visual dan hubungan masyarakat (PR stunt). Mereka enggan berpartisipasi bukan karena mereka tidak mengerti politik, melainkan karena mereka terlalu mengerti bahwa sirkus politik yang ada saat ini tidak sedang membicarakan masa depan mereka.
Jarak Lebar Antara Janji Kampanye dan Realita Hidup
Mengapa apati politik generasi muda mengkristal? Mari kita lihat dari kacamata realita hidup harian mereka. Masalah-masalah terbesar yang dihadapi anak muda hari ini sangat bersifat eksistensial: krisis lapangan kerja yang layak, upah minimum yang tidak manusiawi jika dibandingkan dengan biaya hidup urban, jaminan kesehatan mental yang mahal, hingga kecemasan akut terhadap dampak krisis iklim global.
Ketika pemilu tiba, apakah isu-isu substansial ini diperdebatkan secara mendalam oleh para elite? Jarang sekali. Panggung politik kita lebih sering dipenuhi oleh drama saling serang personal, politik identitas yang memecah belah, hingga perdebatan kosmetik tentang siapa yang paling didukung oleh penguasa sebelumnya.
Ada jarak lebar (diskoneksi) yang frustrasif antara apa yang digemborkan di panggung kampanye dengan apa yang dirasakan anak muda saat membayar tagihan bulanan atau saat ditolak kerja untuk kesepuluh kalinya. Ketika sistem politik formal terbukti berulang kali gagal menerjemahkan kecemasan anak muda menjadi sebuah kebijakan publik yang konkret, wajar jika kemudian muncul kesimpulan yang logis di benak mereka: siapa pun yang menang, nasib kita tetap sama.
Pergeseran Paradigma: Dari Politik Elektoral ke Politik Isu
Melabeli generasi baru sebagai kelompok yang apolitis adalah sebuah kekeliruan sosiologis yang fatal. Anak muda tidak sepenuhnya abai terhadap politik; mereka hanya sedang mengubah cara mereka berpolitik. Terjadi pergeseran paradigma dari politik elektoral (yang berbasis pada figur dan partai) menuju politik isu (yang berbasis pada gerakan dan nilai).
Jika kita melihat ke ruang-ruang digital dan gerakan akar rumput, anak muda justru berada di garda terdepan. Mereka adalah orang-orang yang menggalang dana massal (crowdfunding) secara mandiri ketika ada bencana alam atau ketidakadilan sosial hukum. Mereka adalah orang-orang yang menginisiasi petisi daring menentang perusakan hutan adat, yang mengorganisasi aksi mogok kerja demi hak pekerja kreatif, dan yang vokal menyuarakan isu-isu kesetaraan gender serta hak-hak minoritas.
Ini adalah bentuk aktivitas politik yang sangat nyata. Anak muda memilih untuk menginvestasikan energi mereka ke jalur-jalur non-formal karena jalur ini menawarkan dampak yang lebih instan dan transparan dibandingkan harus menunggu janji politikus di bilik suara. Mereka lebih percaya pada kekuatan solidaritas komunitas (mutual aid) daripada janji-janji manis manifesto partai politik yang kerap berakhir di tong sampah setelah pelantikan.
Bahaya di Balik Sinisme yang Berlebihan
Meskipun skeptisisme terhadap elite politik adalah sikap yang sehat dan diperlukan dalam sebuah negara demokrasi, kita juga harus waspada terhadap bahaya sinisme yang berlebihan. Ketika apati politik berubah menjadi kepasrahan total dan penarikan diri seutuhnya dari ruang publik, di situlah sistem yang rusak akan memenangkan pertempuran.
Jika seluruh anak muda yang cerdas, kritis, dan memiliki integritas memilih untuk “golput” atau tidak peduli sama sekali dengan proses kebijakan formal, maka ruang-ruang kekuasaan tersebut akan dengan senang hati diisi oleh orang-orang yang tidak kompeten, para oportunis, dan dinasti politik yang korup. Sistem politik yang buruk sangat menyukai masyarakat yang apatis, karena masyarakat yang apatis tidak akan pernah mengajukan gugatan atau mengganggu kenyamanan mereka dalam membagi-bagi kue kekuasaan.
Kesimpulan: Merebut Kembali Arti Politik bagi Generasi Baru
Apati politik generasi muda bukanlah sebuah penyakit moralitas individu, melainkan gejala dari rusaknya sistem representasi dalam demokrasi kita. Anak muda tidak butuh politikus yang pandai berjoget atau pandai meniru gaya bahasa mereka. Yang mereka butuhkan adalah ruang dialog yang setara, di mana kecemasan mereka tentang masa depan—tentang bumi yang makin panas, tentang rumah yang tak terbeli, tentang pekerjaan yang makin sulit—didengarkan dan dicarikan solusinya lewat instrumen hukum yang konkret.
Bagi anak muda sendiri, perlawanan terbaik bukanlah dengan cara menutup mata seutuhnya dari dunia politik. Perlawanan terbaik adalah dengan merebut kembali arti politik itu sendiri. Politik bukan sekadar milik orang-orang berjas di gedung parlemen; politik adalah tentang bagaimana kita menentukan cara kita hidup bersama secara adil.
Gunakan hak suara dengan kritis, kawal kebijakan publik lewat komunitas, dan terus suarakan kebenaran di ruang digital. Jangan biarkan masa depan kita ditentukan sepihak oleh generasi masa lalu yang tidak akan hidup cukup lama untuk menanggung akibat dari keputusan-keputusan buruk yang mereka buat hari ini. Kita bukan komoditas pemilu; kita adalah pemilik sah masa depan bangsa ini.
